... alors que j'ai tant de choses à faire, écrire des lettres par exemple, à mon petit frère, disparu de la surface, mort, depuis des lustres, mais il aime recevoir des lettres et j'aime lui écrire.

À Ursula K. Le Guin, aussi, ainsi qu'à José Saramago, dont elle me parle, par écrit, avec tant d'intelligence que nous nous trouvons aussitôt à trois, ensemble à la terrasse du Soleil, quartier où vivent beaucoup de pavés plein de mélancolie.

Ah! choucroute

Nous regardons la foule ensamedisée, le jeu des visages, les grimaces de la socialisation, la gesticulation. C'est aussi fascinant qu'une télé dont on a coupé le son, ça cause sans arrêt mais sans son, il y a juste les grimaces, la gesticulation.

Cela fait penser à certains trottoirs de la commune d'Uccle d'alliance écolo-libérale (deux faces d'une même choucroute), trottoirs dont la malfaçon, celle du soumissionnaire mieux-disant, fait que le sol a l'air de gondoler et donne au passant l'impression d'avoir bu un verre de trop.

Bruxelles n'aime pas le travail bien fait, ni a fortiori les travailleurs. Ses piétonniers sont comme conçus pour les touristes et quelques autres catégories désœuvrées, expropriées comme Marx n'aurait su l'imaginer.

No exit

Un peu plus loin, il y a un petit hôtel charmant qui n'est plus un hôtel. C'est ce que nous raconte l'aubergiste, à Ursula, José et moi: le petit hôtel charmant a beau avoir été un petit hôtel charmant depuis de très longues et chatoyantes décennies, il s'est trouvé qu'un bureaucrate de l'administration de la bureaucratie s'est avisé de ce que ce petit hôtel charmant ne dispose pas de sortie de secours.

Et c'est pourquoi ce petit hôtel a dû fermer; outre qu'il était charmant, il était source de revenus pour l'aubergiste et sa famille, travailleurs en cet endroit exquis. Mais Bruxelles n'aime ni le charmant, ni l'exquis ni le travail que chantent Ursula et José.

C'est partout comme cela, se demandent l'Américaine et le Portugais en repassant commander de Triple d'Anvers au bar du Soleil.

À Bruxelles, oui.

Et les waters?

Et dans les bistrots et restaurants, il y a un crochet dans les toilettes? Pour le veston, dit José. Pour mon sac à dos, dit Ursula. Afin de ne pas être obligés de les déposer par terre, sur un carrelage en général souillé.

Eh bien, ce n'est pas fréquent, dis-je.

Là, comme dans certains feuilletons d'antan, payé à la ligne, c'est à l'unisson qu'il disent: "...".

Ce qui donne en guise de réponse un courtois "...".

José, même mort, a le teint hâlé des pauvres qui ont tôt travaillé. Ursula, même morte, elle est plutôt de la race des blanches qui savent que la beauté des blanches est dans la blancheur. Peau crème fraîche. Épiderme en pétale soyeuse de perce-neige caressée de rosée.

Et muzak

Puis-je, à votre retour, vous envoyer une lettre? Poste restante. Nous aimons beaucoup des mots encrés sur papier, disent-ils, tout bas, comme en silence.

Denrée rare que cela, à Bruxelles, leur dis-je dans un murmure. Du vacarme musical, il y en a partout, dans les magasins, les cafés, le métro - dans le train, une voiture annonce l'existence d'un "espace de silence", mais elle est loin, à l'avant, là où peu de gens montent.

C'est horrible, dit José.

On dirait de la science-fiction, dit Ursula.

Non, non, c'est Bruxelles, dis-je. En rectifiant aussitôt: oui, oui, c'est Bruxelles.