La dame aux chats ne leur refuse rien. C'est pour cela qu'on lui a donné ce nom. Elle en a beaucoup. Enfin, trois ou quatre. Peut-être cinq, comme on le verra.

Car ne voilà-t-il pas que je croise Arthur. Il est plutôt maigre parce qu'il vit en rue. Non qu'il soit abandonné mais il n'a pas de maître et nulle part où habiter. Il a joli pelage tigré. Et se nourrit comme il peut. Des corneilles lui ont appris comment éventrer les sacs poubelle. C'est que le plastique masque toutes les bonnes choses que les gens ont jetées dedans. Le plastique, lui, a très mauvais goût.

Ainsi m'est venue l'idée de le présenter à la dame aux chats, dont j'ignore le nom. Personne d'ailleurs ne la connaît autrement que sous ce nom, la dame aux chats.

C'est une petite personne, toute sa maigre pension passe au bien-être de ses petits protégés poilus. Assez étrangement, son visage, au museau un peu pointu, ressemble à celui d'une souris. Une souris qui héberge des chats, on aura tout vu.

Pour en revenir à Arthur et sa mise en rapport avec la dame aux chats, cela a pris la forme d'un stratagème. D'une conception à vrai dire assez rudimentaire. Amener Arthur devant la porte de la dame aux chats, y déposer une écuelle avec un peu de lait et s'éclipser.

Quelques jours plus tard, passant devant l'immeuble de la dame aux chats dont elle occupe le rez-de-chaussée (afin que les petits poilus aient vue sur la rue, ils aiment cela): mission accomplie! car qui trône derrière la fenêtre sur un coussin douillet? Arthur! Peigné, décoré d'un joli collier d'identification en velours mauve. Je lui fais un clin d'œil. Il me le rend.

À l'instant, la dame aux chats sort de chez elle. Il est mignon, lui dis-je, il ressemble à Arthur. Eh bien ce n'est pas Arthur, c'est Gaspard, dit-elle. Qu'est-ce que cela donne en langage... châtain? chanoine? chatirique? Allez savoir.

Il est à vous? dis-je.

Il n'appartient qu'à lui-même, dit-elle.

Ce que disant, ses fibrilles de souris remuent de plaisir comme seuls les arbres savent actionner leurs feuilles au moyen d'une brise légère.

Mais tout cela remonte un peu.

On ne voit plus la dame aux chats. Elle allait régulièrement à la messe. Comment s'imaginait-elle Dieu? Avec de fines moustaches et une belle queue ondulante?

Elle est peut-être morte.

Portée en terre dans un petit cercueil de souris, une petite souris grise portant chapeau de tissu mauve fiché d'une rose blanche, aussi en tissu.

Et Arthur alias Gaspard?

Il me semble le voir errer par les nuits de pleine lune miaulant du Verlaine.