Les bouquins, c'est un peu montagne russe, on passe du meilleur (Balzac, Günther Anders) au pire (Zizek, Vonnegut). Comme disait l'autre, on n'est pas là pour rigoler. Pas rêver non plus? Si, rêver, il faut, té-mé-rai-re-ment.

1. Theodor Adorno (1903-1969), Drömdagbok, 1934-1969, éd. posthume de Traumprotokolle, 2005, trad. françaises Mes rêves, 2007 (poche Stock), ici en trad. suédoise de Anna Petronella Foultier auc éd. Nirstedt, 2024, 93 pages + postface, environ 17 euros.

Ah! les rêves. On a tendance à négliger, sauf les zozos de l'occultisme de pacotille. Adorno, lui, ne négligeait pas, il a scrupuleusement procédé à leur transcription. Pour en retirer quoi? On ne sait. Sans doute a-t-il relu, cherché à y trouver un sens. Ces transcriptions n'en disent rien. C'est du descriptif brut, sec, quasi chirurgical. Elles ne disent rien sur ce qu'Adorno a pu en penser mais elles en disent long sur l'éminent philosophe de l'école de Francfort, théoricien du plus haut niveau et jusqu'ici peu égalé. Mais la théorie ne fait que peu de place au rêve. Ni à ce qu'il charrie. Voir ainsi dans ces pages les incursions dans la sphère interlope du sexe: visites de bordel, rencontres avec de voluptueuses femmes aguichantes, attouchements furtifs en dessous de la ceinture - il en rêve à 33 ans, il en rêve à 42 ans et il en rêve à 64 ans, deux ans avant sa mort. De cela, évidemment, il en est nulle part question dans ses écrits philosophiques. Ni, assez fréquents pour n'être pas anodins, de ses rêves sadiques, qui le voient assister à une exécution de type justice sommaire autant qu'expéditive (en 1945, il a 42 ans et on est à un mois de l'anéantissement de Nagasaki et Hiroshima) ou, encore, endosser le rôle d'un tortionnaire s'acharnant sur un gosse de douze ans ("je l'ai frappé avec force sur les testicules"), en 1948. Bizarre, bizarre. Sachant que, par ailleurs, la tonalité générale de ces promenades oniriques sont des plus éthérées et savantes, croisant le chemin de Trotsky et de Heidegger, participant à des joutes intellectuelles ou savourant en mélomane un concert de musique classique. Comme disait le poète Whitman: "Je me contredit? Mais c'est bien normal, je suis plein de contradictions."

2. Johann Chapoutot (né en 1978), La Bascule - Allemagne, 1933, Gallimard 2026, 402 pages, 23,80 euros.

Versé au dossier, un énième livre sur la "parenthèse" (?) nazie, celle, et l'auteur y insiste joliment, que d'aucuns jugeaient la venue peu crédible: un Thomas Mann estimant que rien "n'indiquait" que le "crétin des Alpes", ce petit "gougnafier du Sud (...) pût conquérir le pouvoir" et idem chez le pourtant perspicace écrivain Sebastien Haffner (voir son Remarques sur Hitler, 1978) pronostiquant que Hitler "avait certes une chance de provoquer quelques dégâts mais par contre aucune chance de gouverner bien longtemps", opinion partagée par ce que Chapoutot nomme "la presse intelligente". Ce qui fait penser - voir Sadoul ci-après - à la prise de pouvoir bolchevique dont la fragilité augurait, mois après mois, la chute plus que probable. Mais il s'est maintenu, et Hitler, itou, entraînant le cataclysme qu'on sait. Chapoutot est historien, spécialiste de ladite parenthèse, mais aussi tribun redouté de la France insoumise, conjonction professionnelle qui fait de cet ouvrage un "nouvel avertissement sur le danger du fascisme à venir", ainsi que condense sa recension dans le journal Le Monde. On y trouvera donc des leçons utiles à se remémorer, la passivité pour ne pas dire plus des forces susceptibles de barrer la route au petit caporal, à commencer par l'appareil social-démocrate refusant de s'allier aux communistes, seuls à monter au front, mais aussi ceux du centre à coloration chrétienne. Il a été dit que la Première Guerre mondiale fut l'œuvre de somnambules, l'image, un peu facile, n'est pas sans faire écho à la guerre suivante.

3. Jacques Sadoul (1881-1956), Notes sur la révolution bolchevik (octobre 1917 - janvier 1919)

pour mémoire...

Mentionné à nouveau ici dans le très peu humble but de signaler qu'une recension longue de l'ouvrage a été réalisée pour Le Drapeau rouge, n°119 daté du mois de novembre-décembre. Rares sont les publications critiques de qualité (imprimées papier) telle que celle-ci. On le trouve dans les bonnes librairies, pas cher, deux euros, l'abonnement, dix-huit euros, c'est aussi dérisoire. Soutenir ce qu'il reste de civilisation, c'est notamment soutenir la presse écrite (de qualité). Voilà qui est dit pompeusement, mais c'est dit.

4. Slavoj Zizek (né en 1949), Too Late to Awaken - What Lies Ahead When There is No Future, 2023, Penguin 2024, 180 pages, 18,50 euros.

La déception du mois. Du philosophe essayiste slovène, on peut s'attendre à tout, du meilleur comme du pire - par exemple la bafouille rédigée en plein période d'hystérie autour du Covid où, tapis chez lui à la manière de la forteresse assiégée, taraudé par l'idée d'être contamineé, il tartine sur... faisons court et méchant: sur sa trouille, sur sa propre petite personne. Star de la critique radicale sur le marché des idées, il s'est distingué, aux côtés d'Alain Badiou notamment, pour remettre sur l'avant-scène des mobilisations anticapitalistes la nécessité de reprendre comme boussole "l'hypothèse communiste" (2009), ceci à côté d'abécédaires plutôt séduisants sur la pensée de Lacan (2006), de Mao et de Lénine (tous deux 2007), sans compte une brique sur Hegel (2012) à consommer les jours de grande forme sportive. Mais le voici donc avec une sorte de jérémiade visant à soulever les masses (peu éclairées mais, grâce à lui, n'est-ce pas, la route est toute tracée). Le titre grandiloquent de ce petit bouquin l'indique déjà, en français: Trop tard pour s'éveiller - Ce qui est devant nous quand il n'y a plus d'avenir. Parmi ses thèses, relatives au conflit en Ukraine, en rien contextualisé, on peut lire ainsi: "En dépit de toutes ses horreurs, la guerre en Ukraine offre une autre grand opportunité. J'appuie pleinement la position de fond des Verts allemands, qui non seulement plaide pour un soutien sans faille de l'Ukraine mais se propose encore d'utiliser la crise pétrolière en cours comme l'occasion unique pour rendre plus verte nos industries." On peut se pincer mais, non, on ne rêve pas: un Zizek atlantiste jusqu'au bout des ongles tablant sur les "bienfaits" d'une économie européenne de la pénurie... Pathétique.

5. Kurt Vonnegut (1922-2007), Cat's cradle, 1963, rééd. Penguin 2020, 231 pages, 13,95 euros.

Vonnegut, c'est Abattoir 5 (1969), le livre dont il a retardé plus de vingt ans la naissance s'étant rendu compte de retour aux États-Unis, après avoir été témoin comme prisonnier de guerre du bombardement de Dresde en 1945, que le sujet était tabou, crime de guerre qui n'a tout simplement pas eu lieu, omerta intégrale là-dessus. Il lui a fallu plus de vingt ans pour oser briser. C'est dire le poids des systèmes de désinformation des appareils idéologiques d'État. Bouquin à relire, donc. En évitant çui-ci. Décrit en quatrième de couverture comme à l'égal de Voltaire, il faut sans doute être Américain pour voir dans cette satire poussive autre chose qu'une ennuyeux robinet d'eau tiède. J'ai arrêté à la page 55. Rideau.

6. Karoline Buchner (née en 1978 ? incertain), Les cissettes, 2026, éd. La Lettre Volée, 159 pages, 21 euros.

Vais-je être honnête? Soyons. C'est la couverture et elle seule qui m'a soudoyé. Irrésistible. Pour un garçon. Due à Agnès Geoffray, étiquetée artiste plasticienne sur le Net, la photographie représente une jeune femme, pieds nus, dos arqué, dans une position de toréador faisant de sa longue robe noire une cape tenue bien haut, à deux mains, écartées, dévoilant ainsi ses cuisses et l'entre-jambe, serré d'un maillot noir. Pour le dire autrement, c'est d'un érotisme provoquant à en défaillir. Ceci, donc, dit pour un garçon. Une fille, une femme, je ne sais. Mais, là, on tombe en plein potage. Car le bouquin, très aéré (page d'une ou quatre lignes parfois), d'une lecture fort agréable, c'est vraiment pour les filles (les femmes), les filles-femmes et leur corps, les filles-femmes et leur sexualité: ce long développement sur le clitoris, par exemple, dont les petites héroïnes du récit découvrent que c'est un "organe", et un organe complexe, encore bien, tellement complexe que tel instituteur donnant cours d'anatomie sexuelle ne sait qu'écarter "les bras dans un grand geste d'impuissance" lorsqu'une des écolières lui demande "Le clitoris, ça sert à quoi?". Dans la même veine un peu rigolote, la répartie d'une maman des héroïnes (devenues adultes) lorsqu'elle lui pose la même question: "À septante-six ans, à quoi veux-tu que cela me serve?" Ce que cependant ce petit livre fait apparaître d'une lumière fort crue, c'est l'absence d'une littérature qui expliquerait, pour les garçons, ce qu'est le gland, ce en long et en large, en profil et en plans divers, sagittal, frontal et transversale, au repos et en éveil, en coloris didactiques mais encore esthétiques et artistiques... Il y a de quoi.

La dame artiste plasticienne a un site: https://www.agnesgeoffray.com/

7. Günther Anders (1902-1992), Aimer hier - Notes pour une histoire du sentiment (New York 1947-1949), rééd. 2026, trad. Isabelle Kalinowski, 155 pages, 18 euros.

Racheté pour relire ce lumineux essai venant éclairer ce que l'auteur désigne d'emblée ainsi: "«l'histoire des sentiments» comme la lacune la plus regrettable de la recherche historique", cette fois dans une réédition 2026, qualifiée de "revue et corrigée", d'une version 2012 . Hénaurme lacune, il est bien vrai: le cœur et, encore plus, ce qui est tapis sous la ceinture, ne sont guère présents dans la production assez asexuée des gens d'esprit œuvrant en histoire ou en philosophie. Livre relu, donc, et méritant nouvelle relecture, peut-être plurielle, crayon à la main, carnet de notes entre les griffes de minou et temps d'arrêts multiples pour contempler le plafond où se dessine en ombres chinoises les méandres de la pensée "andersienne". Un exemple entre cent, le passage sur Kant et sa définition du mariage, "aussi sèche qu'obscène", d'où ressort que "l'organe sexuel d'autrui dont il est fait usage à des fins de «plaisir» est malencontreusement attaché à un être humain complet, dont il faut dès lors tenir compte (...). Comme «l'usage» d'autrui est un «plaisir», on transforme ipso facto l'objet de ce plaisir en «chose» - et cette grossièreté n'est effacée que par le caractère réciproque du contrat qui rend à chacune des deux personnes leur «personnalité» : avouons que la sanction par contrat du déshonneur que chacun fait à l'autre est une bien curieuse méthode pour sauver l'honneur." C'est un peu long mais comment autrement rendre les lumières rasantes d'Anders. J'y reviendrai peut-être, à la dixième relecture.

8. Honoré de Balzac (1799-1850), Autre étude de femme, 1842, éd. Manucius 2026, 68 pages, 8 euros.

Cette courte chose hérissera sans doute certains: couchée sous la forme de conversations raffinées de salon entre gens très bien nés, s'exprimant avec art et circonvolutions, cela a évidemment un côté rasoir. Cela n'entrave point trop la présence de clairières attrayantes, par exemple sur la détestation de Balzac pour son "horrible époque" avec sa "maladie" bien distincte, "l'individualisme" et, cela va de pair, cette triste classe qu'on nomme bourgeoisie. Par exemple, encore, pour son admiration nostalgique de Napoléon qui incarna "le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs", ferveur qu'il partageait avec Stendhal, notamment. C'est que, même trente ans après la Bérézina, le tremblement de terre napoléonien produit encore des secousses dans les consciences. Comme rappelle un ouvrage d'Andrew Roberts (2026) sur les maréchaux de Bonaparte, seuls six des vingt-six entre eux étaient issus de l'aristocratie "ancien régime", tous les autres roturiers, enfants de maçon, de tavernier ou de tonnelier: révolution de classe avant l'heure, ce qui ne pouvait que laisser subversivement rêveurs ses témoins même à distance d'une génération.

9. Lars Gustafsson (1936-2016), En kakelsättares eftermiddag, 1991, éd. Natur och Kultur, 155 pages (ouvrage traduit aux Presses de la Renaissance, 1992, L'Après-midi d'un carreleur (ISBN 285616644X).

Gustafsson figure parmi le quelques rares romanciers suédois contemporains qui, traductions aidant, ont acquis une notoriété internationale. Curieuse histoire qu'il conte ici, entre tableau d'une Suède populaire disparue et surréalisme du quotidien, car au centre du tourbillon, il a placé un vieux carreleur allant refaire - job au noir - le boulot inachevé et désastreux de collègues sans doute enivrés et ce dans un immeuble apparemment abandonné et sans savoir quel est son commanditaire ni s'il sera payé. Ajouter, histoire d'en révéler d'emblée la fin, qu'il s'est trompé d'adresse et a passer sa journée à bosser en pure perte. Ceci entrelardé de souvenirs venant crever la surface de sa conscience de petites bulles mélancoliques dont les bretelles ont été remontées à coups d'eau de vie et truelle. C'est plaisant.

10. Ilja Ehrenburg (1891-1967), Tjechov läst på nytt, 1959, éd. Tidens Förlag, 1960, 141 pages (achat bouquinerie). L'ouvrage (Tchekhov lu à nouveau) ne semble pas avoir été traduit en français.

Ehrenbourg, né à Kiev, pas ukrainien, soviétique, il était, avec plus qu'une touche parisienne où il fréquentait Picasso, Modigliani et bien d'autres. Écrivain aux 1001 facettes, chantre de la construction socialiste en URSS, critique acerbe du chausseur Bata et de la bagnole, reporter de guerre et, donc, aussi, critique littéraire, avec ce portrait de Tchekhov, auteur chéri des Russes auquel l'URSS va dérouler le tapis de nouveaux tirages flirtant avec les quinze millions d'exemplaires. En bon petit élève studieux, je me suis procuré la sélection en deux volumes des nouvelles de Tchekhov publiés par Penguin en 2002 (années 1892-1895 et 1896-1904) mais, las! seules deux d'entre elles figuraient également chez Ehrenbourg. Lequel souligne le caractère révolté contre l'oppression des petites gens, notamment par son voyage à la colonie pénitentiaire de Sakhaline: quelles que soient les libertés accordées au peuple, écrit-il, "c'est toujours la majorité qui nourrit, habille et défend la minorité alors qu'elle-même demeure affamée, nue et sans défense", venant ensuite généraliser au départ d'un confrère des trop "belles lettres" que celui-là "est faux parce que les écrivains bourgeois ne peuvent être que faux." Tchekhov, lui, plaçait au point le plus élevé de toute entreprise littéraire la recherche de la vérité, elle doit primer. D'évidence, il va me falloir reprendre les Penguin et lire avec des lunettes ehrenbourgiennes...

11. Merry Hermanus (né en 1944), Vu de mon bistrot - Brèves histoires de ceux qui n'en n'ont pas, 2023, éd. Belg-O-Belge, 292 pages, 6,50 euros (bouquinerie Oxfam).

Hermanus est ce qu'on appelle un homme d'appareil, c'est parti socialiste du vestibule jusqu'au grenier en partant de la cave avec sa réserve de gros rouge, mais attention, à l'instar des regrettés Patrick Moriau et Serge Moureaux, il n'est pas du type bon petit soldat avec le doigt sur la couture du pantalon. Il est même plutôt du type à vider un pot avec. Au Sportwereld, à Jette? un troquet comme il y en a de moins en moins, pas "smart" pour un sou, pas frimeur à la mode Starbuck racolant à coups de "happi aourze" et de muzak décervelante, non, un bon vieux café, des tables, des chaises recouvertes de moleskine fissuré, un zinx et point barre. Population: du vieux Bruxelles, des esseulés qui noient leur inutilité à coups de "pintjes" dès neuf heures du matin, des prolétaires usés réduits au statut d'encombrants, des demi-voyous qui ne le resteront jamais qu'à demi, voire même une vieille prostituée, car elle fait aussi partie du petit monde que Hermanus raconte dans ces pages: celle-là, édentée, moche à crever mais disposant encore deux ou trois "clients" prêts à entrer "dans le dernier cercle de l'enfer de Dante"; comme note Hermanus, "Existe-t-il des médailles pour les vieilles prostituées? Elles en mériteraient." Mais il raconte bien d'autres choses. Par exemple son intermède comme chef de cabinet du ministre des PTT, ce qui lui permet de louer la Poste, "une institution magnifique" dont il allait visiter les bureaux et s'entretenir avec les postiers. C'était avant l'ère des managers. Il aime et loue également la Foire du Midi du temps où existait encore une baraque des boxeurs et lutteurs pour des matchs savoureusement truqués, même qu'il y avait antan un type qui luttait avec un ours. C'était avant l'ère aseptisée de la société suradministrée. Ah! et puis les godasses, "parfaits marqueurs du statut social, les prostituées ne s'y trompent jamais." Bien vu camarade Hermanus, je fais de même: le premier coup d'œil, c'est pour ce qui chausse les pieds, neuf fois sur dix des baskets (marqueur de paupérisation généralisé dirait Marx), ensuite la montre-bracelet, plus elle fait dans le clinquant, plus c'est toc, comme le bipède qui la porte, sans doute. Hermanus, c'est à chaque page de bons moments, de très bonnes observations "sociétales".

12. Le 1 (hebdo fondé en 2014), La rentrée littéraire (n° d'août 2026), 8 pages A5, 6,90 euros.

Numéro un peu léger. Ladite rentrée est condensée sur une double page A5 aux allures de "poster" qui met en exergue les "coups de cœur" (sic) de douze libraires, ce qui donne sept livres français, deux arabophones, deux étatsuniens et un japonais - et six femmes, en parfaite parité donc, le brevet genré est sauf. Sauf? Sauf que rien sur Anne Carson, le Prix Nobel, pourtant énigmatique à en provoquer des palpitations dans les zones tant éro- que thanatogènes. C'est dans mon agenda, évidemment.