Où il sera question d'odeurs d'aiselles féminines, irrésistibles, de mots délicieusement abscons et de merles noirs. Noirs? Bigre!
1. J.-K. Huysmans (1848-1907), À rebours, 1907, éd. Folio classique de 2023, 582 pages, 9,40 euros, impression Novoprint (Espagne).
Que je me suis procuré par curiosité après avoir acquis et lu le Huysmans qui suit, plus bas. Le bouquin, comme susurre le fait même de cette énième réédition, fait partie des jalons peu contournables dans les œuvres qui ont marqué, ça je savais. Sans pour autant y avoir frotté mes yeux fatigués. C'est l'autre bouquin, çui qui suit, qui en a décidé. Eh ben, drôle de paquets de mots que cet À rebours! Ça narre, en seize chapitres dépourvus de toute action, les états d'âme et dadas esthétiques d'un aristocrate blasé de tout, mû par un profond mépris pour son temps, sa société, ses icônes, sa population, tous des crétins. Il ne manque pas d'argent et cela rend plus facile une vie de luxe recluse, car Monsieur a ses domestiques, ben tiens! Ah! et sans craindre par là perdre la moitié de son lectorat, Huysmans lui fait professer à l'égard du sexe féminin la plus machiste des injures, soulignant "la bêtise innée des femmes" (d'autres foudres l'attendent pour avoir évoqué, dans le rôle de serveuses de dîners lestes, "des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent"). Plus pénible: ce livre consiste largement en un méticuleux recopiage d'annotations livresques lui permettant de déployer ses talents d'acerbe critique littéraire (profane et - tout un chapitre! - religieuse), musical (le grégorien au pinacle), artistique (Moreau), de botaniste, des arts parfumeurs, etc. Chaque fois, c'est un chapitre entier, aussi méthodique qu'un Linné. Cette édition compte 60 pages de préface, 250 pages pour le roman proprement dit, et, outre une chronologie de 38 pages, 180 pages de notes savantes, à vrai dire bien utiles à la lecture. Par exemple, la note page 401 qui explique le sens de "lendore" (page 70) comme désignant "une personne lente" et, plus encore, ce choix terminologique: Huysmans était "toujours en quête de mots rares". On le verra ci-après.
2. J.-K. Huysmans (bis idem), Croquis parisiens, 1886, éd. La Bibliothèque des Arts, 1994, 236 pages, 10 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), impression Benteli (Wahern-Berne).
Bijou! Pages cousues non coupées et d'un fort papier au toucher velouté pour du texte agréablement interligné dans sa belle robe de généreuses marges blanches où viennent s'intercaler dix-neuf dessins de Toulouse-Lautrec et Van Gogh. Pour les mots rares de Huysmans, on est gâté: des "effleuves d'opapanax", un verre de "divin reginglat", voire de "rigolboche", le spleen d'une "lente sentine", la "marmotte" qui coiffe madame - il faut avoir le Littré à portée de main. Mais quelle "régalade" (autre huysmanièrie) que ces brefs billets, à commencer par ceux sur Les Folies Bergères au temps - celui de Toulouse-Lautrec - où tout n'était pas encore aseptisé et ripoliné: qui rêverait aujourd'hui de vanter un endroit comme étant "le seul à Paris qui pue délicieusement le maquillage des tendresses payées"? Qui encore, aujourd'hui, à l'ère (des puanteurs) du déodorant dénaturant, s'enivrerait du "parfum des bras féminins" avec son "arôme du valérianate d'ammoniaque et de l'urine", épicé parfois d'un "léger fleur d'acide prussique, une faible bouffée de pêche talée" - "jamais femmes ne furent plus désirables qu'à ces instants"... Y a-t-il d'ailleurs plus politiquement incorrect que son évocation, dans la foulée, du "doux parfum des doigts qu'on frotte après y avoir tenu et fumé une cigarette". C'est à ne pas mettre entre les mains de quiconque a moins de 75 ans. Mais l'époque n'était certes pas un tapis de roses. Ses portraits de quelques vieux métiers en témoignent. La blanchisseuse qui se déhanche "à soutenir un panier énorme, tremper les chemises dans l'eau bleue, les tordre" - "c'est là leur effroyable tâche, leur effroyable vie!". Le marchand de marrons: "Va, éreinte-toi, gèle, crève, souffle sur les fumées qui pue". L'ambulante, euphémisme pour la prostituée, "avec sa façade de chairs soigneusement réparée au bichlorure d'hydragyre" dont la "beauté mystérieuse et sinistre" n'a qu'un temps, promise à devenir "souillon" et "pauvresse sale"... Et avec cela, un style, un regard caustique sur le monde, incomparables. Exemple: "Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l'âme ulcérée des vieux garçons." Autoportrait?
3. Emmy Hennings (1885-1948), La flétrissure, 1920, éd. Monts Métallifères 2023, 206 pages, 19,70 euros, trad. Sacha Zilberfarb, impression Présence Graphique (Monts).
L'original allemand ajoutait, à la cicatrice de brûlure d'un fer rouge du titre, le mot "journal" (Tagesbuch). Et, de fait, de celle qui deviendra égérie du mouvement Dada et fondatrice avec Hugo Ball du Café Voltaire, ce sont ici des pages de journal d'une jeune personne, 22 ans, gagnant Cologne, au petit bonheur la chance, sans le sou et qui, pour survivre, fera le trottoir. Ce qu'elle en dit n'est pas drôle, ce avec une discrétion et une pudeur qui n'en laisse échapper aucun détail. Ceci expliquant cela, elle est profondément croyante. De son passage dans la célébrité dadaïste, les archives qui clapotent sur Internet apprennent qu'il fut d'assez courte durée et qu'ensuite elle fit choix d'une vie de contemplation monacale avec Hugo Ball (lui, inoubliable, Jolifanto bambla ô falli bambla !). Le trottoir mène à tout. Dada aussi. Le livre, quant à lui, bah! comme on dit, les goûts et les couleurs...
4. Tristan Corbière (1845-1875), Les amours jaunes, 1873, poche Poésie Gallimard 2021, 311 pages, 9,50 euros, impression Novoprint.
Huysmans, encore. C'est lui qui m'a rejeté dans les bras de Tristan avec le très bel hommage (page 275, op. cit.) rendu à ce poète acrobate et excentrique dont les vers sont "à peine français; l'auteur parlait nègre" - et si on a dit "rejeté", quelques lignes plus haut, c'est parce que: jeté déjà par Verlaine qui, dans son écrit sur Les poètes maudits, plaçait à même hauteur de piédestal Rimbaud, Mallarmé et... cet drôle de zèbre inconnu, Tristan Corbière. Dit autrement, j'ai lu et j'ai relu. Maestro du vers syncopé, pour ne pas dire dynamité, de prime abord déroutant - mais, puis, ces diamants lunaires: "J'ai vu le soleil dur contre les touffes / Ferrailler. (...) / Des merles noirs regardaient briller." Et même quand il badine: "Elle était riche de vingt ans, / Moi j'étais jeune de vingt francs, / Et nous fîmes bourse commune, / Placée, à fonds perdu, dans une / Infidèle nuit de printemps..." Qui a bien lu, a bien vu: il est mort très jeune, à vingt-neuf ans. Tuberculose. Elle fauchait beaucoup à l'époque, sans discrimination.
5. Victor Hugo (1802-1885), Guerre aux démolisseurs, 1832, éd. Allia 2024, 47 pages, 3,20 euros, impression: Europe, sans autre précision.
Qui habite Bruxelles, une des villes les plus démolies et profanées d'Europe, aimera cet Hugo. L'absence de respect, l'indifférence et la stupidité des gens ignares du fric spéculateur pour le legs architectural des bâtisseurs du passé, voilà qui devrait heurter le regard et la conscience de toute personne un tant soit peu scolarisée. La Maison du Peuple, à Bruxelles, faut-il rappeler? Hugo, lui, a cette mémoire longue qui tant fait défaut. Chance, donc, qu'on a Hugo. Pas son numéro de téléphone, ses écrits.
6. Claire et José Frèches (né, lui, en 1950, elle, j'ignore), Toulouse-Lautrec - Les lumières de la nuit, 1991, éd. poche Découvertes Gallimard, 1991, 176 pages richement illustrées, 3,50 euros (bouquinerie Petits Riens), impression Kapp Lahure.
Une petit chose qu'on acquiert juste pour les images. Celles de Montmartre, Pigalle et ses lieux mal famés dont cause Huysmans dans ses Croquis. Plein de fumées de cigarettes, de parfums de cocotte, de vaporisations de sueurs en rut, d'alcools frelatés - tout ce qu'on aime et qui n'existe plus. On voit mal Toulouse-Lautrec peindre l'intérieur robotisé d'un MaqueDo et sa très grande chance à lui est n'avoir pas connu ça. 1864-1901, c'était.
PS: Vieille histoire qui à l'ère du capitalisme sénile se répète sans cesse: le fric spéculatif, ennemi de l'humanité et, partant, du livre vient de sévir à nouveau. Sa cible, le librairie Diogène, 100.000 titres en stock, à Lyon, dont l'emplacement cinquantenaire se voit menacé d'éviction par la société immobilière Groupe Maïa - pour en faire quoi? une crêperie? un franchisé de supermarché? un débit de "smoothies"? Une pétition a été lancée, informe le TLS du 29 mars, pour s'y opposer. A portée d'un clic: https://www.change.org/p/non-%C3%A0-la-fermeture-de-la-librairie-diog%C3%A8ne